1980年，我離開那個讀了將近一年高中的學(xué)校，來到一個養(yǎng)路工區(qū)。列車剛剛停下，就看見一位面色黑紅的大漢在站臺上等候。他身材壯碩卻動作麻利，一邊幫我搬東西一邊自我介紹：“我叫龍永香，是工區(qū)的班長，以后你就跟著我們大家好好干吧?！?/p>

他不善言談，有事沒事就帶著我出去：今天檢查線路，明天螺栓涂油，后天給鋼軌療傷治病，幾乎沒有閑暇。養(yǎng)路工平時以線路檢查維修為主，每月一次線檢，相對輕松一些，可他卻把我“折騰”得疲憊不堪。

比如，每次他帶著我線檢，都要將工區(qū)管內(nèi)的線路走上一遍，這樣的工作，他卻干得鄭重其事，儀式感十足。先用道尺一根鋼軌檢查四處，再用檢查錘敲打接替螺栓是否松動，最后用扳手把松動的螺栓緊固，這樣一天干下來，其實很吃力，弄得腰酸背痛。他經(jīng)常對我說“咱們就是服務(wù)兩根鋼軌的，不能讓線路出現(xiàn)任何隱患?！?/p>

他帶著工友三天兩頭去現(xiàn)場檢修設(shè)備。有段時間，工區(qū)人員不足，他身兼炊事員，早上六點準(zhǔn)時起床做飯，六點半叫工友起床，吃飯時作業(yè)工具已經(jīng)在食堂外放好，我們放下碗筷就得點名上道作業(yè)。我心里雖然有些不解，卻又無可奈何。

有情緒的時候，我就賭氣似的一直干，憋著氣把當(dāng)天作業(yè)設(shè)備檢修完，不管干到幾點鐘。他在工區(qū)做內(nèi)業(yè)，不催促也不吭聲，餓著肚子等我們歸來，下午兩三點鐘吃飯是常事。飯依然是他做，還會讓我們回來時吃上一頓愛吃的回鍋肉，記在他賬上?；氐焦^(qū)，他快步上來迎接我們，殷勤地招呼我們洗手吃飯，我一般都是冷著臉不作聲。

時間久了，我對設(shè)備整治流程都了如指掌。

1983年一個夜晚，我所在的工區(qū)管內(nèi)發(fā)生了山體滑坡，回家的工友都趕來了。由于現(xiàn)場沒有足夠的料具，需要從3公里遠(yuǎn)的駐地搬運，懂料具調(diào)配的人不多，進(jìn)度有些慢，現(xiàn)場指揮的人有點著急了，在不斷催促。

班長拽著我過去，向領(lǐng)工區(qū)推薦說我可以去配料。領(lǐng)工員連連擺手：“一個毛頭小子怕是不行哦？”班長拉著我站在他面前，說應(yīng)該相信年輕人，給他機(jī)會，早日擔(dān)當(dāng)大任。

說來也巧，領(lǐng)導(dǎo)的同意，讓我有了展示自己的天地，我?guī)е蠡锞o急準(zhǔn)備料具：“加把勁，爭取時間讓線路早些恢復(fù)正常運行１我和工友齊心協(xié)力，將青春和熱汗揮灑在茫茫夜色里，無怨無悔。

天快亮?xí)r，搶險工作結(jié)束。我正在線路旁清理工區(qū)，班長陪同工務(wù)段黨辦宣傳干事過來了，指著我說：“就是他在一線帶頭搶險?！毙麄鞲墒滦χf：“小伙子，你的班長剛和我們大家都看到了。你真棒，緊要關(guān)頭沖鋒在前，保證了山區(qū)鐵路暢通?！卑嚅L立即眉飛色舞地在宣傳干事面前把我一通猛夸，還慫恿宣傳干事收我當(dāng)徒弟，說我業(yè)余時間喜歡碼字，天天寫日記，有一定文字功底。宣傳干事笑瞇瞇地說：“愛學(xué)習(xí)是好事，繼續(xù)努力，如果遇到有不懂的地方，可以隨時打電話與我交流。”

十年磨一劍，我被調(diào)入段機(jī)關(guān)工作。離開那天，班長笑得合不攏嘴，手腳麻利地幫我把行李搬上車，逢人就驕傲地炫耀一番。列車開出好遠(yuǎn)，我打開車窗伸出頭發(fā)現(xiàn)他還站在長長的站臺上。再后來，我輾轉(zhuǎn)多個崗位，歲月的河流把我沖得越來越遠(yuǎn)，而回到工區(qū)的次數(shù)越來越少，慢慢失去了與班長的聯(lián)系。

前段時間我見到了班長的女兒，問候中得知她接替了工作，班長退休后，還是閑不住，常去工區(qū)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，十年前因病去世。驀然想起他在站臺等我的場景，40多年前的往事瞬間溢滿心頭。班長的女兒還說，我爸念叨著你們當(dāng)年特別愛吃回鍋肉，他后來潛心鉆研做得很拿手。我感嘆萬分：“可惜，再也嘗不到班長親手炒的回鍋了?！?/p>